JORGE GOMES MIRANDA

O ERRANTE


Um dia, tínhamos decidido
faltar às aulas, perguntou-me:
«o que fazes de noite
para estares sempre tão triste de manhã?»

A noite: ruas que remetemos na memória:
a distracção para tudo o que não seja
o que lábios vêem
ou nada existir para lá do limite rugoso das

palavras, incessantes fulgores
mas que nada restituem
quando estrela alguma cinge o errante.


Curtas-Metragens, Relógio d'Água, Lisboa, 2002.

NUNO DEMPSTER

[A SEDE DE MUNDO É INEXTINGUÍVEL]


A sede de mundo é inextinguível.

E na distância que vai de Covent Garden a Piccadilly Circus
cabe o mundo todo,
e a sede que tenho dele está ali,

toda ali,

reproduzida em milhares de rostos, em cabelos loiros
que esvoaçam no fim de tarde.


Londres, & etc., Lisboa, 2010.

JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA

DEIXA-ME DAR-TE O VERÃO


O verão é feito de coisas
que não precisam de nome
um passeio de automóvel pela costa
o tempo incalculável de uma presença
o sofrimento que nos faz contar
um por um os peixes do tanque
e abandoná-los depressa
às suas voltas escuras


De Igual para Igual, Assírio & Alvim, Lisboa, 2001.

RUI PIRES CABRAL

FOTOGRAFIAS


Nesta vida — é um facto — estamos sempre
a desaprender coisas novas. O mundo
vai guardando a luz nas suas bainhas negras
e temos a melindrosa companhia dos fantasmas
que nos procuraram: eles governam rudemente
os nossos pequenos reinos e há um ceptro novo

para cada coroação. De repente, com a volta
das estações, damos por nós muito mais velhos
nas fotografias. As razões que nos assistiam
empalidecem em paisagens cruelmente coagidas
pela luz. Fomos expulsos dos grandes palácios

da alegria? Onde estão os mapas que nos guiavam
lá dentro, exactos como o instinto? Não sabemos
responder: o caminho turva-se: são as incertezas
da maturidade. As palavras não nos iluminam
e o amor está condenado aos defeitos naturais
do coração, que ainda assim há-de voltar a arder

sem defesa nem socorro uma vez mais.


Periférica, n.º 4, Vila Pouca de Aguiar, 2003.

RUI NUNES

MÉDIO ORIENTE


Explode:
as mãos traçam um som insuportável:
a história pára nesse gesto
mas recomeça um pouco mais à frente.
O que sobra de um corpo
é a silenciosa queda dos destroços.
O trigo escurece, as rêses comem a própria carne,
e os gafanhotos anunciam a manhã do ódio:
o desenho do tempo fica dia a dia mais nítido.

os vidros resguardam-no do clamor
e nos vasos de begónias floresce o néon.
Sentado à secretária, o homem risca uma palavra,
leva as mãos aos lábios,
medita,
e reescreve a morte.

como se diz este último resíduo,
estes corpos que irradiam morte,
o anónimo de uma luz insuportável?
como se diz uma palavra
meticulosamente destruída,
estes sons desavindos?
ou uma criança que não sabe correr?

a eternidade é a bebedeira dos desesperados:
viagem rápida, dia em estilhas
que acaba em três ou quatro gotas
no vidro da janela:
insectos esborrachados contra um pára-brisas.

é preciso decifrar os escombros.


Telhados de Vidro, n.º 14, Averno, Lisboa, 2010.

JOSÉ AMARO DIONÍSIO

BIOGRAFIA


O coração é uma arte difícil. Mas tudo o resto é a crédito.


Telhados de Vidro, n.º 14, Averno, Lisboa, 2010.

JORGE ROQUE

CANÇÃO DA VIDA, 1

Caem-lhe as peças de xadrez do tabuleiro derrubadas por movimentos mal calculados. Ouvem-se no andar de baixo a embaterem no soalho e calarem-se num som trémulo, quase um lamento. Ele apanha-as e volta a colocá-las nos lugares de que se lembra. Sabe que erra os lugares, principalmente quando cai mais do que uma peça. Sabe também que não importa. Como não importa quem ganha ou quem perde, ele ou o outro que com a sua mão joga do outro lado. Importante é não parar de jogar. Cansar a noite, cumprir a vida, deitar-se para amanhã recomeçar.

Telhados de Vidro, n.º 14, Averno, Lisboa, 2010.

HERBERTO HELDER

[A POESIA É FEITA CONTRA TODOS]

[...]

A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um e só. A glória seria ajudar a morte nos outros, e não por piedade. A grandeza afere-se pelas conveniências do mal. Aquilo que se diz da beleza é uma armadilha. Pena que não pratiquem o pavor, todos. Seria o lucro do nosso emprego e um pequeno contentamento para quem está com alguma pressa em agravar.

.

E leia-se como se quiser, pois ficará sempre errado.

.

.

A Perspectiva da Morte [de Photomaton & Vox], org. Manuel de Freitas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2009.

JORGE DE SOUSA BRAGA

O GUARDA-RIOS


É tão difícil guardar um rio
quando ele corre
dentro de nós


Balas de Pólen, Quasi, Vila Nova de Famalicão, 2001.

A. M. PIRES CABRAL

MELRO EM GAIOLA (VI)


E todavia,
as risadas do melro na gaiola
fazem-me rasgões por dentro
como se em vez de riso fossem pranto.

Porque eu sou como ele:
alguém me reduziu o tamanho do quintal
até o quintal ficar isto que se vê
– e eu a defendê-lo a golpes de riso.

Como o melro, tal e qual.


Telhados de Vidro, n.º 11, Averno, Lisboa, 2008.

RENATA CORREIA BOTELHO

EL PÁJARO


é de ti, passarinho, que fala
esta música. espero-te à varanda
do meu quarto, num abismo
que se ergue do chão aos meus olhos
ainda baços. encontraste aqui,
como eu, a tua sombra, pajarillo

tú me despertaste, enseñame a vivir
e vamos juntos, por aí, numa voz só,
entoando esta cantiga com os cavalos
bravos, fingindo a vida e logrando
a morte, recolhendo à terra,
passarinho, sem nada temer,

recolhendo à terra.


Small song, Averno, Lisboa, 2010.

MANUEL DE FREITAS

SALVE REGINA

para a Inês

«Isto já não tem melhoras» – acabou
por nos dizer Zulmira, referindo-se
à sua perna atropelada, à vida,
ao filho que há três anos lhe mataram,
embora se chamasse Epifânio.

E ficou assim, completamente sozinha,
deusa rude e resignada que veio
dos campos servir vinhos e cervejas
a uma «freguesia» que foi, em tempos,
tão imensa como é agora a sua solidão.

Uma quase mansa solidão, se virmos bem,
uma tristeza sem lágrimas, uma sabedoria
que se volta a confundir com o azul forte das paredes,
com o seu nome último e inquebrantável,
a «passar o tempo» entre os muros deste reino.

Tem agora a mesma idade que Maria,
abre só para ti uma garrafa de ginja
e assiste calmamente ao fim do mundo.


A nova poesia portuguesa, Poesia Incompleta, Lisboa, 2010.

LUÍS ADRIANO CARLOS

[DOER A TRANSPARÊNCIA DO SOSSEGO]


Doer a transparência do sossego:
terna agonia em que nos dissipamos,
entre os destroços de uma construção
teórica. Doer em pensamento
este sossego que na transparência
desmonta o aparelho: imagem tida,
repente breve, ou só memória já.
Vai ser difícil continuarmos vivos,
pensa, como eu, que assim será, difícil,
antes que os deuses nos prometam tudo.


Invenção do Problema, Quasi, Vila Nova de Famalicão, 2006.

JOSÉ CARLOS SOARES

[SURPREENDI-O VIVO]


Surpreendi-o vivo
num cemitério de esperas. Bebia
o sangue das horas

enquanto a memória desenhava
ventos passeando
pelos cantos da boca.


Telhados de Vidro, n.º 5, Averno, Lisboa, 2005.

FERNANDO ECHEVARRÍA

RECOLHEM, GLORIOSAS, AS TRAINEIRAS


Recolhem, gloriosas, as traineiras.
Deslizam na manhã do Cabedelo,
esquecido o estrondo das procelas
que arrepanhou o assento
das águas. E das quilhas. Da certeza
dos músculos que rompem nevoeiro
e o enrodilham com a voz espessa
do cigarro molhado pelo vento.
Agora o sol rompe na barra. Estreia
a bruma a desprender-se dos pinheiros
e a tepidez sem fim da primavera
colhendo sinos pontuados de ecos.
E surde, limpa, a solidão da aldeia.
Com os filhos de luz e, mesmo, os netos
a esquecer a algazarra, a brincadeira
nas mãos calosas, no silêncio aberto
de olhos sorrindo à pequenina festa
que se chega, sorrindo, ao sal dos dedos.


Lugar de Estudo, Edições Afrontamento, Porto, 2009.

ALBANO MARTINS

ENTARDECER NA PRAIA DA LUZ


Espreguiçados, os ramos
das palmeiras filtram
a luz que sobra
do dia. É já noite
nas folhas. O branco
das paredes recolhe
o sangue e o vinho
das buganvílias
e hibiscos. Bebe-os
de um trago: saberás
que, mais do que cegueira, a noite
é uma embriaguez perfeita.


Castália e Outros Poemas, Campo das Letras, Porto, 2001.

ALBERTO PIMENTA

ESTIMADOS COMPATRIOTAS:

Acerca do filho-da-puta, como acerca de muitas outras coisas, correm neste país as mais variadas lendas. Há até quem seja de opinião de que o filho-da-puta a bem-dizer nunca existiu, dado que ele é apenas um modo de mal-dizer. Nada, porém, mais falso. É certo que o filho-da-puta às vezes não passa de um modo de dizer, mas não bastará a simples existência, particular e pública, de tão variados retratos seus, para arrumar com as dúvidas acerca da sua existência real? Pois quem teria imaginação suficiente para inventar tantas e tais variedades de filho-da-puta, caso ele não existisse? Não! O filho-da-puta existe. Em todos os lugares, excepto no dicionário. No dicionário existem variados filhos, entre eles o filho-família, o filhastro e o filhote, mas não existe o filho-da-puta. Em compensação, o filho-da-puta existe em todos os outros lugares. Claro que há lugares que ele de preferência ocupa e onde por conseguinte é mais frequente encontrá-lo; no entanto, exceptuando, como ficou dito, o dicionário, não há lugar onde, procurando bem, não se encontre pelo menos um filho-da-puta.

Discurso Sobre o Filho-da-Puta (6.ª edição), 7 Nós, Porto, 2010.

JOSÉ MIGUEL SILVA

A BARREIRA INVISÍVEL – TERRENCE MALLICK


É difícil caminhar sobre uma linha invisível,
uma linha de água, entre o mal e o mal.
Divididos pelo sangue que atravessa os pensamentos,
do inferno ao paraíso, com o medo entrelaçado
na memória, os bolsos pesarosos de metal ferroso,
caminha sobre as águas quem caminha sobre si.
Por isso é tão difícil caminhar sobre as águas.


Periférica, n.º 4, Vila Pouca de Aguiar, 2003.

MANUEL FILIPE

NUA MADRUGADA


O leito em seu estado adormecido,
o lume que esmorece na lareira,
a cadeira no seu estado de sentada,
a laranja que definha na fruteira,
ou a dolência deste estado indefinido
de sonhar, com o passado à cabeceira...

(E enquanto morre a nua madrugada
renasce a imensa noite, à minha beira.)


Eis uma Casa, edição do Autor, Lisboa, 2010.

MIGUEL CARDOSO

[É PORVENTURA IMPOSSÍVEL]


É porventura impossível
apercebermo-nos disto muito claramente.
Há outras maneiras, mesmo no rumor
com que os gestos se adiantam ao saber.
Assim se abranda um pouco a cegueira dos dias.
Porque apesar de tudo.
Experimenta chocalhar
o ouvido como se cavasses trincheiras
entre as notas, antecipa as incontinuidades,
cuida da imprecisão
como se fosse a mais exacta ciência.
Algures entre o torcer da língua
e o derrapar dos pés.
Afinar esta dança não é a menor das nossas tarefas.
Estou certo que já alguém o disse
(mesmo que o não soubesse):
Não conheço violência mais delicada
ou delicadeza mais bruta.


Que se Diga que Vi como a Faca Corta, Mariposa Azual, Lisboa, 2010.

JORGE GOMES MIRANDA

2.


No bar da estação de serviço
apenas sandes de véspera e refrigerantes
em lata, quando perguntei.
Escolheste uma mesa dos fundos,
onde a conversa fluiria sem olhares predadores.
Abandonaras Matemática havia dois anos,
a meio do curso, para viajar à boleia pela Europa.
Sem pai nem mãe por perto,
um espírito romântico presidia a todos os teus actos.
O tempo, orgulhoso canibal,
confirmaria o que ninguém ainda te ensinara:
mapas, estrelas, horários, viagens
são outro modo de dividir a solidão
por muitos lugares, o amor fortuito
uma subtracção dourada.


Postos de Escuta, Editorial Presença, Lisboa, 2003.

RUI PEDRO GONÇALVES

[ATALHEI A NOITE]


Atalhei a noite,
Tentei chegar ao trilho mais certo dos teus passos
Caminhando no cerejal.
A velha casa era agora um borrão no crepúsculo,
Lembrava-me a fúria das crianças em louca correria.

Percorri, às apalpadelas, o quarto escuro, produzido pela idade
E foi aí que pedi a Purviance um copo de água.
Ela adiantara um torrão de açúcar para que a memória
Não fosse um frango fugido do galinheiro.

Alimentara-me de tudo isso, e nem o teu corpo encontrara
Para que a aventura fosse mais doce,
Mais secreta de certezas.
Sentira-me envergonhado por ser surpreendido
Quando te procurara
Tacteando uma imagem para ti.

Olhei pela janela.
Vi os ciganos em viagem em direcção ao sul.
Não sei se ias.
Não sei.

Eu fui.


Nitratos do Chile, Língua Morta, Lisboa, 2010.

MARGARIDA VALE DE GATO

CAT PEOPLE


Curiosa a tribo que formamos, sós
que somos sempre e à noite pardos,
fuzis os olhos, garras como dardos,
mostrando o nosso assanho mais feroz:

quando me ataca o cio eu toda ardo,
e pelos becos faço eco, a voz
esforço, estico e, como outras de nós,
de susto dobro e fico um leopardo

ou ando nas piscinas a rondar –
e perco o pé com ganas sufocantes
de regressar ao sítio que deixei

julgando ser mais fundo do que antes.
A isto assiste a morte, sem contar
as vidas que levei ou já gastei.


Mulher ao Mar, Mariposa Azual, Lisboa, 2010.

INÊS LOURENÇO

PARA UM LIVRO


O tempo que passei fechado sem
nenhum leitor justificou ser
imolado pelas traças.


Coisas que Nunca, & etc, Lisboa, 2010.

DAVID TELES PEREIRA

(A LEI)

we were suddenly aware of ourselves
standing there, staring at the future
blindfolded.

Deborah Eisenberg

Em criança fui um homem sozinho numa casa de mulheres.
À excepção do meu pai, à excepção do meu avô e do meu irmão,
fui um homem sozinho numa casa de mulheres
que se vestiam de vermelho e, em segredo,
usavam nomes de princesas antigas
para que o sonho coubesse todo na sua absurda forma de cristal.
Às vezes sozinho, sem nunca as entender,
falava a sua própria língua, como se fosse acreditar sempre
que a minha mãe e as minhas irmãs inventaram, só para elas,
todo o pranto e todo o silêncio que cabem no mundo.

Um dia Raquel ensinou-me a brincar com bonecos vestidos de púrpura
e a imaginar neles Hannah, em oração, quarenta anos mais nova,
na sua cama rodeada de arame farpado, a apaixonar-se pelo senhor F.
e pelos seus olhos cinzento-anjo.
Foram de longe os anos mais felizes da minha vida,
os que antecederam a clausura do Inverno no meu peito,
no dia em que o meu avô morreu.

Só então chorei, quando vi o meu pai aproximar-se do corpo
para o tapar, antes que os corvos lhe ensinassem
o que há que fazer àqueles que morrem.
Mal se suspendeu o céu fez-se negro o seu rosto.
Comprei-o, comprámo-lo caro com o trabalho doloroso das nossas mãos.

Aquietaram-se as árvores, o vento, as mudanças
e os pássaros puderam enfim repousar do seu voo de séculos.
Trinta dias de sol e secura se seguiram e, à primeira gota de chuva,
o meu pai abriu as portas de casa e houve festa.
O meu pai abriu as portas de casa e saíram as mulheres
e entraram os senhores da lei. Disseram
Sempre que invocarmos o teu nome virás a nós e nos abençoarás
Nessa mesma noite ensinaram-me
que Deus desenha o tempo à régua e nunca ao compasso
e que para Ele os olhos não têm horizonte.

Anos mais tarde, quando já nenhum homem se importava
que chovesse ou não, deixei os meus antepassados sozinhos,
uns com os outros, a escrever a e a pensar a lei e o sangue,
como se isso fosse pelo menos metade da vingança que o Senhor

nos merece.

Uma fé inexistente talvez tivesse sido uma fé melhor,
no extenso bosque do meu peito negro,
com o meu avô, com o meu pai e com os seus olhos vazios virados para

Leste.

.

.

Biografia, Língua Morta, Lisboa, 2010.

MIGUEL MARTINS

37


Às vezes, acho-me quase tranquilo. Imerso numa esperança sem fé. Parece-me que me escutais na distância, quando, em silêncio, vos peço perdão. Mas sei que isso não é possível (quando muito – e é altamente improvável – poderíeis, se fosseis todos vivos, estar adivinhando esta minha disposição). Mas basta-me que vos peça perdão. Um pedido que não carece de culpa nem de aquiescência. Uma reconciliação imaginada. Como tudo em mim. Um reencontro que, por agora, não fica adiado. Depois, penso: é como o sono – sem ele, a vida seria insustentável. E vejo-me, uma vez mais, compelido à vida. Se a minha velha mãe assim o desejar, acompanhá-la-ei às compras. Pergunto-me se, nesta altura do ano, já haverá melancias...


O taberneiro, Poesia Incompleta, Lisboa, 2010.

RUI MIGUEL RIBEIRO

A TARDE


Nesta desaceleração
espero que os dias corram iguais,
uniformes e sem resistência.
Procuro de cada mistério
entender o mais simples.
Fico pelo que é mais rente,
mais sólido, com menos construção.

Já não chega ter os horários,
as entregas e as rotinas,
para aceitar o ritmo de furo lento
da vida. Mais próximo cresce o detalhe.
É mais precisa a dúvida.

Cai a tarde e a pausa continua
e com ela expira o natural desejo
de um prazer, um apetite pela
diagonal de luz que vai dividindo
o espaço, a marca invisível
que fica de mais um dia.


Resumo: A Poesia em 2009 [de XX Dias], Assírio & Alvim, Lisboa, 2010.

RENATA CORREIA BOTELHO

[ENCOSTO A FACE À PAREDE]


Encosto a face à parede
mais triste do quarto, fiel
guardiã do sol posto.

o coração que me deixaste
é uma casa difícil de habitar.


Resumo: A poesia em 2009 [de Um circo no nevoeiro], Assírio & Alvim, Lisboa, 2010.

RUI NUNES

4.


(branco)
de todas as cores a mais subtil
chama-se cegueira: nome
que avança até se apagar


Telhados de Vidro, n.º 6, Averno, Lisboa, 2006.

MANUEL DE FREITAS

[HÁ UM PAI QUE NÃO ENCONTRA]


Há um pai que não encontra
a bota, o primeiro indício
do desespero (outros, tantos
mais, virão) – enquanto as levadas
correm, correm para a paisagem
subitamente extinta e um pé,
descalço, repousa nos rochedos.

Tinhas três anos, na Calheta.
Começava, só para ti, o fim do mundo.


Levadas (versão revista e aumentada), Assírio & Alvim, Lisboa, 2004.