para o Rui Caeiro
Não sei bem precisar, mas terá sido há cerca de cinco mil livros (e muito mais cigarros e cervejas, escusado dizer) que nos encontrámos pela primeira vez.
«Está aqui um senhor à tua procura», gritou um pouco incrédula a minha mãe, no fundo tão assarapantada como eu — que só me dava, na altura, com bêbedos profissionais. O senhor era o Rui, que estava ali de passagem com um amigo ribatejano, e eu, aos dezassete anos, só tinha para lhe oferecer um «branco deserto imenso» que cultivava solitariamente. Embora já então escrevesse, a quase ninguém mostrava os meus poemas. Também não o fiz, nessa tarde remota, ao meu mestre Caeiro.
O Rui foi, em rigor, o único poeta que entrou na cave da rua Francisco Lima Monteiro n.º 5, que os meus amigos carinhosamente apelidavam de «antro». E isso, convenhamos, tinha mesmo de ficar por escrito. Pois o mais fortuito dos encontros se transformou, com o passar dos anos, numa amizade singular: porque limpa, inquebrantável, sem qualquer amolgadela. Foi ainda o único poeta — passava Deus, sempre caprichoso, pela lisboeta Bijou da Calhariz — que me viu prestes a bater numa besta lírica. Cujo nome, contrariamente, prefiro não citar.
Telhados de Vidro, n.º 16, Averno, Lisboa, 2012.
